热门文章
哪一种运动才能真正对抗肌少症?
发表时间:2021-02-13

Photo by Sriyoga....

想做斜杠青年,先拿回人生选择权
发表时间:2018-06-22

自从《纽约时报》专栏作家玛希....

作家的笔是最强大的武器(1) ──《月亮下去了》在挪威、荷兰和瑞士

发表时间:2023-10-25 点阅:1008
Responsive image

Photo by UX Gun on Unsplash


士兵打仗靠的是军火,作家靠的则是他手上的笔;军火攻占实体世界,文字攻占的却是人的内心世界。史坦贝克出版于1942年3月的《月亮下去了》,就是以文字对抗枪砲弹药的绝佳例证。当时纳粹以强大武力攻占了包含挪威、丹麦、荷兰、法国在内的大多数欧洲国家,而远在五千多公里外美国的史坦贝克,也以《月亮下去了》参与了第一线的抗德行动。
 
故事场景设定于一个不知名的北欧采矿小镇(但一般认为是挪威,原因之后解释)。小镇遭侵略军突袭占领了,人民从一开始的茫然不知所措,到慢慢厘清思绪,集结力量,伺机展开反攻。整个故事没有打打杀杀的场景,反而聚焦在侵略者和被侵略者关系的恐怖平衡、双方幽微的心理状态。史坦贝克相信,故事中的小镇居民能够映照欧洲人民处境,小镇居民的奋斗不懈将带给受迫的欧洲人民希望。
 
那么欧洲各国人民又是怎么回应这本书的呢?
 


《月亮下去了》在挪威

月亮下去了》在美国出版后,同年年底来到瑞典。身为中立国的瑞典,是少数没有被德国占领的欧洲国家,挪威公使团会从这里走私英国、美国或瑞典的报刊杂志和书籍进到挪威。因为纳粹在1940年占领挪威后,就立刻对新闻媒体、出版社、图书馆进行严格管制和审查,所以人民高度仰赖走私出版品来获得外界真正的消息。
 
月亮下去了》就是其中之一。不过值得一提的是,公使团的人认为,这本书的重要性特别高,所以还特地先翻译成挪威文、付梓成册(印在像厕所纸那么薄的纸张上),才送进挪威去的,别的书可没这种待遇。
 
大部分的走私管道是铁路,毕竟从瑞典运往挪威的货物和行李数量庞大,纳粹军官不太可能一件一件查,因此几乎每一班列车上都藏有违禁品。《月亮下去了》进到挪威后,就透过爱国人士偷偷散播开来。曾是出版社员工的冯.德.利勃(Frits von der Lippe)就说,他有一天走在路上,一名他认得但叫不出名字的人靠近他,对他耳语:「跟我走,我有东西要给你,需要你帮忙散播出去。」然后他们俩就走进某一栋大楼的电梯,随着电梯上上下下,等到没其他人时,此人交给他几包东西,叫他赶快回家去。那几包东西就是《月亮下去了》。
 
1942年年底进到挪威的《月亮下去了》,对挪威人民来说,就像久旱逢甘霖。首先,场景描述与挪威很相似,让人觉得史坦贝克讲的就是挪威──冬季天寒地冻,下午三点就天黑、九点才天亮,故事里有个内奸柯雷尔(挪威也有内奸奎斯林),小镇遭突袭沦陷(挪威也是在清晨遭突袭)。像史坦贝克这样的国际知名作家,如此关心挪威,令挪威人民非常感动,尤其是此时国际社会的焦点多半放在俄罗斯、北非和太平洋的战事上,挪威正感到特别孤立无援。
 
月亮下去了》受人民欢迎另一个更根本的原因则是,它精准地道出了挪威人民的处境和心声,「我们遭遇的问题、我们的希望,和我们对德国占领的悲哀,全写在书里。」挪威书评家莫劳格(Molaug)表示。另一位书评也指出:「这小说我们所有人的共同心声,它解释了很多事情,解释了是什么激励我们起身对抗强权。」
 
挪威光复后,挪威出版社立刻决定重新出版这本影响深远的书,一上市就立刻大卖两万本(当时小说的一般销量是一两千本)。剧场也很快推出《月亮下去了》的演出,同样票房惊人。1946年11月,史坦贝克飞到挪威,接受国王亲自颁发「自由十字勋章」,表扬此书激励挪威人民抗德的巨大贡献。
 


《月亮下去了》在荷兰

在荷兰,《月亮下去了》是演员费迪南.史坦能伯格(Ferdinand Sterneberg)所翻译的。德国在1940年5月占领荷兰之后,要求所有演员必须加入文化公会,接受内容审查,否则不得登台演出。43岁的史坦能伯格因为不愿意加入而失业了。
 
1944年,他受朋友所托,将《月亮下去了》翻译成荷兰文,还自行改编成剧本,做戏剧朗读。他会在活动现场贩卖书籍,一本书以等同于今日两三百块美金的高价贩卖,所得全数成为失业演员的救助金。这样的演出内容当然不会被纳粹允许,所以史坦能伯格总会在开始前先警告观众:等等如果有警察来突袭,你们要假装自己是来听讲座的,我也会马上改变讲稿,请大家要保持镇定,不要露出马脚。他总共做了大约50场演出,期待能透过自己的演出提醒荷兰人民,保持良知,不要漠视纳粹的暴行,不要忘记自己被侵略的处境。
 
 

《月亮下去了》在瑞士

瑞士虽然是中立国,没有被占领,但还是步步为营,政府为了不要触怒德国,会对出版品和艺文活动进行审查,删除敏感内容。在瑞士《月亮下去了》有法文版和德文版。德文版的译者安娜.雷曼─沙顿(Anna Katharina Rehmman-Salten)本身是演员,还自行改编成剧本。一开始苏黎世剧院还不敢让她公演这出剧码,后来才妥协,上演后受到观众热烈支持,总共演出了两百场。这出戏给了瑞士人民勇气去面对纳粹恫吓。
 
更多故事见〈作家的笔是最强大的武器之2〉。
 
参考资料:
Coers, Donald V. John Steinbeck Goes to War : “the Moon Is Down” as Propaganda. Tuscaloosa, University Of Alabama Press, 2006.