作家专栏陈安仪的笔下人生

曾任电视节目企划制作,亦是资深媒体记者。2002年发起「台湾母乳协会」。2005年开始笔耕生涯,出版「分数之外的选择」、「窝心~父母最想知道的亲子聊天术」、「让孩子爱上阅读」等书。「陈安仪的笔下人生」部落格目前点阅路已破2千万人。常任谈话性节目来宾、专栏作者。并创立「妈妈play亲子烘焙聚会」,及「陈安仪多元作文」

好好说再见

发表时间:2016-07-19 点阅:2876

看到妹妹转贴一篇临终照护文章:
http://www.how01.com/post_6650.html?f=line

心中很有感触,随手写了当年母亲离世的状况,没想到竟然在我的粉丝团创下最高阅览率,三天破了60万人次,我想这是因为大家都需要这样的经验分享。阿宏鼓励我好好的再写一次,贴在这里。虽然,已经过了这么久,不过那一段锥心刺痛的日子,依然清晰如昨。

16年前(1999年七月)我母亲的胰脏癌开刀确诊,但因为肿瘤太大且位置离主动脉太近,已无法处理。

依照我父亲的性格,不喜隐瞒事实,且他认为母亲有权利选择自己最后的生活品质,所以我们决定实话实说。母亲选择出院回家,定期做放射治疗。但是做了10余次后,效果有限,且身体极为不适,时常呕吐且没有力气。

讨论之后,我们依照母亲的意思,不再采取积极治疗。在家休养两个月后,母亲再度因为腹水压迫呼吸而进了急诊。这一次我和医生商量,转而寻访安宁病房。

然而,找了多家医院,安宁病房供不应求,都要排队。就在我手足无措时,有人推荐了新店天主教耕莘医院。没想到,信仰天主教的母亲,竟然顺利进入耕莘安宁病房,真可谓「神的旨意」啊!

入院第一件事,就是帮母亲全身的管子拔除,抬来一个病人专用大浴缸,由护理人员带领志工,给她洗了一个舒舒服服的澡!母亲好开心,露出久违的笑容。

接下来,医院替母亲做最好的止痛计画。还记得,当主治医师第一次进病房,先轻声关上门,再帮母亲将帘幕全部拉上,请我们离开,才拉开她的衣服时,我在帘子外落下了眼泪。因为,第一次有医师,注意关心病中的母亲也需要隐私!!

然后,我们在交谊厅帮母亲办了最后一次的生日会,请亲朋好友相聚一堂。母亲交代了后事,选好了她喜欢的照片、衣服,也跟我们每个人说了她想说的话。

爸爸给妈妈写了一封保证信,说他一定让未成年的弟弟妹妹念完研究所,半开玩笑的说他绝对不娶年轻美眉;妈妈对阿宏说,要多让著脾气不好的我 ; 但我的头脑比较好,要他听我的话。那也是我生平第一次,很艰难的在病榻旁泣不成声的开口:「妈妈,我真的很爱妳。」还记得,妈妈没有说话,只是拍了拍我的头。

那段时间,医院的修女经常来探视,带母亲祈祷,也为母亲做了涂油仪式。母亲在疼痛得到良好控制及宗教信仰的带领之下,由原先的痛苦、不平,慢慢变得平静、舒缓。

就像临终医学所言,母亲的皮肤湿冷,我常常握着她的手,问她会不会冷?她越来越没有食欲,我们总是担忧她不愿意喝安素,腹水越抽越多,身躯日益消瘦。为了「吃」这件事妈妈很不乐意。还好安宁病房的护士要我们不要再强迫她吃东西,而且也不要限制食物的类型,于是,有时候她要我带一点麦当劳玉米汤给她,尝个一两口; 有时候她突然说要吃龙记的菜饭,于是我中午赶着去买。但是,她的味觉已然改变,吃什么都说:味道不一样了。

最后的时间,她有时候呓语着我们听不懂的话。有一次我去病房,看到电视被报纸贴了起来,觉得奇怪,爸爸告诉我,妈妈说那边「有坏人」,于是,爸爸就按照她的话把电视遮起来。

后来有一天,她一大早六点半突然打电话给我,吵嚷着要回家。我跟她说我要上班,等我周六休假再带她回去,但她异常坚持,一定要立刻回家。那时我并不知道那是大限将至的预告,护士暗示我要有心理准备,我还听不懂呢!

于是我匆匆赶到医院,申请了救护车,跟医院请假载她回家。坐电梯上楼时,她的神情很兴奋,左看右看,精神特别好。进了家门,她要我推她的轮椅去主卧室的窗边。我依言为之。

「我在窗口了吗?」

「是啊!妈妈。」

她转着炯炯的眼睛,环视着她熟悉的卧房。可是,我感觉她好像已经没有意识、看不到了。

「好了。妳扶我去客厅沙发上躺着,你们赶快去吃饭!」

然后,她催着我们去吃便当,就在我们开始扒饭时,妈妈躺在自己家里她常常躺着的那张沙发上,安然咽下最后一口气。

眼看血色慢慢离开她的脸孔,当下我大惊失色,急忙想要开启氧气筒,甚至俯身对妈妈的嘴唇吹气......这时舅舅和爸爸拉开了我:「妈妈走了,妳让她好好的离开吧!」

于是我才恢复镇定,想起要先打电话通知修女及弟妹的学校。修女及护理人员很快就赶到现场,等弟弟妹妹从学校回来,便由修女带领我们跪坐母亲身前,一起合十祝祷。

所有所有的一切,就跟这篇文章说的一模一样...........我很庆幸,我们没有让母亲在急救插管中痛苦离世,也依照她的心愿回家看一眼才走。

而我想我们当时这样做的唯一原因,是因为,我们不忍违逆受苦痛的母亲。此外,我非常感谢耕莘医院安宁病房的临终照顾,尤其是那位一路照顾我们一家,陪伴我找教堂、找墓地,顺利办完后事的好心修女。

说来也很玄,因为母亲生前并没有固定上教堂的习惯,所以修女骑机车载着我连续跑了好几间天主堂,想依母亲遗言办理天主教告别仪式,都遭拒绝。最后我只好先去确认墓地。结果竟在大直天主教墓园里,无意间遇到母亲的儿时玩伴!对方一眼认出了我:「请问妳的母亲是不是xx?」

就在这位虔诚的天主教友阿姨的协助之下,我顺利办完母亲的教堂仪式。更玄的是,隔年,这位阿姨竟然也就随母亲的脚步离世。简直就像是母亲自己在天上统筹办好了自己的后事一般.......

好好说再见,是很重要的一个人生功课。这么多年过去,回忆当时,仍然泪湿衣襟。但是我想,妈妈要是知道这篇文章可以帮忙很多人,一定不会介意我坦然分享。希望每一个人都能够好好的说再见,没有遗憾的离开。