作家专栏人生毕旅

周浩正,笔名周宁,1974年自军中退役后,由楚戈引荐,得结识痖弦,进「华欣文化事业中心」,从此开启了他文化工作生涯,直到2003年4月退休。 近卅年的编辑生涯,停留过的地方不少,在职场上,他从最基层的编辑开始历练,一路走来,跌跌撞撞──曾经做过出版社的丛书编辑、报纸副刊及杂志主编﹔由编辑、主编、总编辑、顾问等不一而足。至于他这一生究竟有些什么经验教训,能写的,他已全写入《编辑力初探/写给编辑人的信》里了。

【人生毕旅/光芒之源5】生命,不空过。/「做自己」的黄明坚

发表时间:2017-07-19 点阅:6369

.她就是黄明坚(从网上摘取)。

「生命不会空过,
即使只是一朵小花,
也可以自在开花!」
                               ——黄明坚

 

时间:二○一六年十月十九日(星期四)。
地点:台北←→台中,电话连线。

 

  1. 从一通电话说起。
    和黄明坚相识经过,可用「偶然」形容之。
    有一天,在《新书月刊》办公室,接到一通电话。
    「周总编吗?」声音很年轻、很有精神。
    「是。」我应道。
    「我叫黄明坚,准备办一本跟企管相关的新杂志。」
    黄明坚?我读过她翻译的畅销名著《第三波》,但不熟悉她。
    「想找你聊聊杂志的事情,有时间吗?」她在电话那端问道。
    关于这一事隔久远的电话,黄明坚的记忆和我略有出入。她告诉我,在这之前,她和我已经认识,绝非陌生,但不清楚在何时、何地、何人介绍我们相识的了。只因为我在主编《新书月刊》,她认为我或许是个可以请益的对象。

    接着,她问了一句让现在的我大吃一惊的话:
    「你还记得当时怎么回答我的?」
    一个年逾古稀、窥望耄耋的老人,哪能记得二十多年前讲过的某一句对话?
    我答不出来。
    「你说,编杂志的事,『问我就对了』。」
    天啊!狂妄如此,太不像以「谦卑」自勉的我了。她在电话线那一端,看不见我满脸通红、羞赧的模样。
    听到我心虚、微弱的质疑声,她斩钉截铁地说:
    「你就是这样讲的。而且,不许录音,不许笔记,还说要请我吃牛排,结果只喝了杯咖啡。」
    我不禁苦笑起来。年轻时代的我,真如此不自量力?换作现在,我的回答应该类似下列的措辞:
    「对于编辑,我知道的极为有限。如果妳需要切磋,我愿意把我所累积的经验提供参考。」
    
    依我留存的记忆,那时候的我如一片飘絮般游荡四海,陆陆续续参与过或主编过《书评书目》、《幼狮少年》、《新少年》、《王子》、《小说新潮》以及「枫城」、「长鲸」出版社丛书和《台湾时报》、《中国时报(美洲版)》的副刊,多多少少对编辑工作有了自己的想法。
    在民国七○年代前后,学院内不像现在广设与编辑相关的课程,学习编辑事务有点近乎「学徒制」。初学者跟着资深编辑一步一脚印地模倣,结果大家都像同一套模型压制而成的。
    那个阶段的学习者之中,我是幸运的那一个。
    原因之一:我入行时已三十四岁。就编辑经验而言,虽是一张白纸,但在军中的历练和对阅读的深度喜爱,比起刚走出校园大门的年轻学习者,心态上多了些老练和沉潜,因此较容易获得实作机会。当我把一次又一次的实作经验加总起来,很快拼凑出一套自我指导的「心法」。
    原因之二:我了解知识融合与借用的重要性,且不以为苦。七○年代初,认识了从德国学习工艺设计回台执教的赵国宗老师,他在某一回闲聊时告诉我,留学德国时,课堂上的德国老师居然讲授「毛泽东思想」。
    我听了,为之大吃一惊,问了个笨问题:
    「那是分属两个不同范畴的领域,为什么会教『毛泽东思想』?」
    「有什么好大惊小怪的。在德国老师的心里,纯粹在教一种『方法论』而已。」他笑了,觉得我少见多怪,太闭塞了。
    赵教授应该不知道他在无意中递了一根「魔杖」送我。从此,我手持魔杖,到处跨界点点触触,希望凡被点触到的,都能成金。
    管不管用?我搭起「方法论」之桥,将「知」和「行」连结起来,玩得不亦乐乎。
    我将服役时读过的「战争十大原则」*注1:目标、主动、攻势、组织、统一、集中、机动、奇袭、安全、士气,融入编辑思维,看它产生什么变化;我把「毛泽东游击战兵法」中的「化整为零,化零为整」,柔化为编辑力的战术应用;从《苏俄军事思想》书里,把俄国独特的「后方基地」观念,演化成「题库」与「构想簿」;我把有限的乐理常识,如「以四分音符为一拍,每一小节四拍子」这种节奏之构成,形成我对杂志内容编排上音乐感的追求;而「休止符」的必要性,让我了解「松」和「紧」的调谐;我在交响乐指挥家身上,看到他诠释、表达乐曲的精髓时,对各部乐器的掌握,而理解杂志主编应有的位置高度、以及一首交响乐的完整性,架构于乐章之间的起承转合与主旋律的前后呼应;我从自身肤浅的欣赏绘画与设计的程度,领悟了「留白」的重要;即使在日常应酬时,从西餐的上菜秩序,套用到杂志「落版技术」的活用;更不要说我习惯于把书里读到的各类知识跟编辑工作密切结合,以求长进。例如,每次「落版」,都视之为一趟「心理说服过程」……。我福至心灵,悟得编辑核心能力的秘密:我们是经营空间和时间的人。
    我笨拙学步,把看似简单的编辑工作,故意复杂化,搞得面目全非;然后,抽丝剥茧,重加建构。我有点像日本「趋势大师」大前研一笔下的「街头营生者」(street smart),「为没有答案的问题,找答案」。
    我用来自我指导的「编辑心法」,就是这样产生的。
    在芜杂中,慢慢理顺条理。我发现编辑力必须奠基于符合使命的「编辑理念」,才能明了「为什么做?」、「为谁做?」和「怎么做?」然后,依据理念所示,设计「编辑理路」,再以内容去呈现宗旨的终极目标。若想更上层楼,不可不知「何谓策略」以及「策略的应用」。
    落实到执行层面时,我把自创的「架构组合」理论,套袭在编辑实务上。
    不过,那时候我还没有从石涛的「一画」中领悟到「壹的妙用」,我的「壹兵法」尚无踪影,「不竞争原理」也还没成形。*注2

 

     2. 因她坚持,我升格为「师父」。
黄明坚如约前来。
在台北永康街巷内的一家咖啡店,我滔滔不绝地说了两个多小时,把我那些年学到、悟到的编辑心得,毫不藏私地、一股脑儿全倾倒出来。
当我举例到交响乐和编辑的关连性,她扬扬手,打断我的长篇大论,笑道:
「周先生,我知道怎么做了。来,喝咖啡吧!都凉啦!」
我愣在那儿,侧头看她,半信半疑。
结束时,她慎重地说:
「谢谢你,你的一席话把我唤醒了,你是个好老师——我的师父。」
从此,「师父」成了她喊我的专用名词,推也推不掉了。
我必须承认,她的确有过人的智略。
她的新杂志不久就创刊了,一年多后,荣获杂志界最高荣誉「金鼎奖」。

最近,我和柯先生(隐地)谈起这段往事。
「她是我接触过的、少见的聪明人,才两小时,就一通百通,我可是虚掷好多年光阴,才演绎出来的那些经验。」我有点不服气。

「不,一点也不奇怪,」柯先生毫不讶异,笑呵呵地分析道:「我们都是过来人。不懂的人,以为编辑很难上手,像是堵在面前的一道墙;一旦开了窍,就知道那如同一张薄薄的纸,用指尖轻轻碰触,就破了。我认为她是真懂,不过她领悟到的可能和你想的不一样。应该这么说:你启发了她。她找出编辑和自己经验、知识的接头,相互连结,有了黄明坚自己独特的编辑观。」

我转述柯先生的话给黄明坚。
她显然很开心,跟我说:
「柯先生说对了。你花了两个小时讲课,我一字不漏,句句入耳。其实啊!我一面听,一面综合著以前看过的中、外杂志和书籍,一面在心底浮现出想像中的杂志样貌,你不停地说,我不停地修剪。最后讲到交响乐和编辑之间相应的关系时,一本准备诞生的新杂志,从封面到封底,什么都具备了。」
她的回应,让我充满感激。
一声「师父」,则建立起我在编辑工作上的自信。

 

    3. 她的「阶梯书单」,帮助《新书月刊》扩大了影响力。

她是著名的编辑人,也是疯迷读友的畅销书作者,是一颗如日中天的明星。很多人以为她是前卫的女性主义者,那是被她所写的《新游牧族》、《单身贵族》、《为自己活》、《青春笔记》、《放纵三分钟》、《简简单单过日子》、《这样那样的自由》……书名误导。她是多面向的,曾将精研心得写成《庄子(解读)》、《老子(解读)》。
翻开她的阅历,看得出她的非凡。

她从台湾大学商学系毕业,赴美国伊利诺大学取得企管系硕士之后,即束装返国。少有人知道,她曾获《经济日报》征文第一名,被报社延揽为撰述委员。她担任过《统领》和《卓越》杂志总编辑,后来被「台湾生产力之父」石滋宜激赏,特聘为「中国生产力中心」史上最年轻的顾问。
她在「生产力中心」服务时,主管出版事务,编出不少畅销的企管书籍。并且积极物色优秀人才加入,有人迄今依然在台面上叱吒风云。

   离开职场后,她专事写作,出的书本本畅销,被视为当代女性代言人。
   她在事业高峰期,突然转趋沉寂,心向宗教,勤研佛学,皈依彻圣金刚上师门下。


 

当年,《新书月刊》靠著20家出版社,以定期支助广告的模式,努力求存,其中艰辛,难与人言。黄明坚知道我们在经济上「不自由」的窘境,必须找到突破性的做法,才能自立自主。她认为有一条捷径,可以缩短路程,那就是「经营影响力」,若能持之以恒,必可做出成绩。
    「阶梯书单40」是她专为《新书月刊》设计的稿子。她认为管理学已成当时的显学,出版社纷纷争食这块沃土,书市泛滥成灾,每每让一般读者难以取舍。她自告奋勇,精挑细选40本书,由浅入深分成四阶,供读者作为购书参考。
    杂志一出刊,我立刻携去「金石堂书店」,询问副总陈斌有没有合作推展的意愿。陈斌果断决定,所有连锁店店面设立展区,由黄明坚领衔推荐,将40本书全部平台陈列。这些书不但热销,《新书月刊》也跟着风靡了一整月。

 

 

 

 

 

4. 「我为汝略说,闻名及见身,心念不空过,能灭诸有苦。」(《法华经》<普门品>
    年岁一大,看到周遭生命的无常与无情,不免思索生命的意义何在。我们活着的人难道一定比先离者更幸福吗?那些先离者卸下烦恼,抛弃所有包袱,从此了无牵挂,是多么令人羨慕的结局!生之乐趣,又在哪里?
    类似的纠葛,常常在内心徘徊不去。
无意中,在电视讲经的节目上看到「不空过」*注3三个字,就再也无法从心头抹掉了。「不空过」最简便的解释,该是「不白活」吧!可是,回归佛学的脉络,这三个字的含义变得非常丰实。
    究竟什么是「不空过」?怎样才能够「不空过」?佛理有许多解说,我既非信众,平时又无缘佛义,根本得不出正解,只好去麻烦黄明坚。
    黄明坚很高兴能为我解惑:
    「这三个字对我们来说,太重要了,是每天必会诵念、提醒的经文。」
在电话里,她用浅显的话为我解释,如今事隔月余,记忆已零碎不全。我不忍心再去打扰,上网搜寻,发现高德的僧尼都有言语触及,证严法师就曾开示曰:

      「虽然我们的岁月、体力都会随着时间消逝衰退,但是道可以
   进步,德可以累积。
      最近我常说:
      『分秒不空过、步步要踏实;
      善念不间断,好事日日做;
      妙法时时用,法喜多分享。』
      如此,才能创造有价值的人生。」

    残存的记忆里,「分秒不空过」的本义即是「当下」,把「当下」活得踏踏实实,人生就不会虚度。我领悟的是:既然活在「当下」,求的就不可能是「来世的幸福」。所以,「当下即佛,不在来世」,非如此实践,方能于现世修行,达到「事事见佛,人人成佛」的境界。而,佛在心,更在行,以正念的力量,把握分分秒秒。
    我们常说「修行」两字,「修」依靠「行」,不「剑及履及」,哪能立地成佛?而对常人来说,佛性本在,之所以「剑及履及」为的是把「自身具足的生之能量」发散出来,天天活得自由自在。因此,「不空过」乃是一切之基。
    她在一封给我释义的信内,附上「不空过」的梵文及发音(见注3),并写道:

「在密教里,释迦牟尼佛名叫『不空成就佛』。祂的咒语,也是以
       『不空过』作开头。
           彻圣上师曾写过一篇短文<小花>,寓意是:
     『生命不会空过,即使只是一朵小花,也可以自在开花。』」

在「痞客邦」<花菓分享>的网页上,我找到<小花>的全文*注4,品读再三,意味深长;我又在YouTube上找到今年七月十一日<彻圣上师法语:小花>(https://www.youtube.com/watch?v=13soAsJmGm8)现况实录的18分钟影带,以一朵小花,譬喻所有生命体的自由自在,将现世哲学的精义浓缩于内,让我明白自己平时的胡思乱想都多余了。
黄明坚用了一句意味深长的话,点醒我:
    「像你写的《人生毕旅》,正是你『不空过』的人间实现啊!」


    5. 得识黄明坚,是我的福气。
    每逢佳节,黄明坚有时打电话,有时寄来卡片,有时分享她好友回乡种植无污染的有机水果。多年来,从未间断。
    去年,她来电表示,因久未见面,十分挂念我们夫妇俩的健康状况,总得眼见才能心安。
    说著说著,没隔两天就来相会。
    她看两老健步如「笨鸟慢飞」,但步步平稳,终于放下心头石,安心回去了。
    有了这样的朋友,人生「不空过」。(2016/11/9)


──────────────────────────────────

 

*注1:「战争十大原则」经先总统蒋中正于民国48年2月15日亲自审订:1.目标原则与重点。 2.主动原则与弹性。3.攻势原则与准备。4.组织原则与职责。5.统一原则与合作。6.集中原则与节约。7.机动原则与速度。8.奇袭原则与欺敌。9.安全原则与情报。10.士气原则与纪律。(http://ap6.pccu.edu.tw/Encyclopedia_media/main-soc.asp?id=6473)
*注2:请参阅我书写的《编辑力初探1.0》、《编辑台上的小确幸》与《企划之翼》。
*注3:<不空过>的梵语、读音和含义:「   ,阿谟伽(A-bou-kya):不空过、自证化他圆满、德业具足。」梵唱有云:「生命是宝,不空过,光明磊落,清净自在,出现即圆满,速成就。」
*注4:<小花> 溪头休闲小语/彻圣金刚上师


(<花菓分享>;http://omahon.pixnet.net/blog/post/393393691-%E5%B0%8F-%E8%8A%B1

妳 是一棵草本的豆大小花
生长在
              宽叶艳美大花串的身旁

小花 朵朵清淡雅香
娇小洁白的妳
              挺拔、扶摇,娑罗在无遮的空中

虽然 小花娇小细柔
却  顶着天 立着地
 
妳呀! 小花
屹立在群草花丛之中
            舒展  妳的存在
            展现  妳的优雅光采

纵然
              妳的身旁驻立了各式各样的巨绿
而妳
              依然自信的展扬自己
              没有自卑 没有愧疚
只有 默默的尽责 舞动生命

我  注目良久在妳身旁
              微笑喜悦的看着妳
              那细小的枝叶 层层的花蕾娇怜

莫非
              妳是生命启示的出现
友谊的
              吸引驻足人们自省的眼光
这 可是一件好生之德的善意吧!

驻足浏览的人呀!
小花的出现 启发了 你 我 他
              及大众的自觉吧!

今日的小花
              宣读了存在的自知
举目无量的花草树木
                也宣读了自知的内明

而  万物之灵的人呀!
              不必羞涩  不需迟疑
展现生命吧!
在这世界的园地中
已经有无量的花草树木作伴呢!

莫忘了
自知自觉
莫忘了
生命的主人
是你自己

顶天立地吧!

──原载2017元月号《文讯》(375期)